Bao văn tự chữ nghĩa mênh mông, dù không đến nỗi quá vô minh, nhưng cuối cùng khi trong trạng thái hoang mang chỉ còn thấy giữ tâm hồn thanh thản, đừng vướng mắc, mong cầu hay khao khát, cứ phó mặc cho pháp tự vận hành và thấu hiểu dám hành trì mỗi một chữ Buông.

Tu là gì và con đường tu ra sao? Tu là sửa đổi. Sửa và đổi cái gì? Mà tu bằng cách nào? Mà thiền là gì?

Ước gì mình sống hoài trong cái chánh niệm tỉnh giác nhỉ vì thực tế sống chánh niệm đã khó, chánh niệm tỉnh giác càng khó hơn, bởi thế tu là sửa đổi và tìm cách làm tốt chính con người mình.

Tuần rồi có người hỏi về sự phân biệt rõ ràng giữa Tục đế và Chân đế. Và làm sao sống trong cuộc đời mà mình theo Chân đế được?

Khóa tu dù ngắn hay nhiều luôn là dịp để mình nhìn lại mình! Mình ngỡ mình “khá” rồi… vậy mà nghe Ni Sư giảng, tiếp xúc với các anh chị tiền bối, xét lại thái độ hành vi mình… chỉ trong mấy ngày chung đụng... mà đã tự hổ thẹn lòng, nhận ra mình vẫn còn là cóc con ngồi đáy giếng… rồi tự dặn lòng… thôi rồi… mình về học tu tiếp.

Tổ Đình có nhiều cây xanh, mấy cái tiêu cao ngút, thân phải 2 người ôm, lá xanh rũ thướt tha, đôi khi còn làm dáng với vài trái tiêu đỏ. Rất nhiều cây thông, cây tùng dọc lối đi, một loại cây có gai nhọn mà Ni Sư đã kể trong bài Chuyện xóc dầm. Ngoài ra bao nhiêu loại bông đỏ vàng tím khoe mình, hàng chục loại cactus gốc rễ cứng chắc, sanh sôi nẩy nở trong nắng ấm. Đúng là một thảo nguyên giữa sa mạc!

Không phải chỉ lúc đi sinh hoạt nhóm mà cả khi đi chơi, theo tôi là một dịp để mình ngẫm nghĩ lại mình, xem mình xuống núi thoát khỏi cái vỏ ốc đảo phẳng lặng được chở che, ít phiền muộn, rơi tuột một mạch xuống chợ đời… sẽ ra sao… để biết được mình … tu …có tiến bộ chút nào hay vẫn chậm chân tại chỗ?.

“Người khôn khéo phải nương vào ngón tay để thấy được mặt trăng. Nếu cố chấp vào ngón tay, nếu cho ngón tay là mặt trăng thì sẽ không có cơ hội nào thấy được mặt trăng cả.