Triệt Như TTVN65: NHÀ MÌNH

Triệt Như - Tâm Tình Với Nhau - Bài 65

NHÀ MÌNH

Nhiều năm trước, cô không nhớ rõ năm nào, khi đó mỗi năm cô lên hướng dẫn đạo tràng HTĐ., có nhiều kỷ niệm vui, trong đó có một ấn tượng ghi khắc đậm nét, tới bây giờ mỗi khi nhớ lại, trong tâm vẫn còn có thể sống lại cái cảm giác xưa.

Lần đó, sau khi khóa tu vừa xong, cô được tham gia một buổi chèo thuyền. Hai vị thiện tri thức, năm nào cũng gặp, trong khóa tu của mình, nếu không bận rộn với các Phật sự khác, thường vẫn mời cô tới thăm nhà, khi thì ngắm bình minh, khi thì ngắm sen nở vàng trên sông. Sông này là sông Potomac chảy ngang lòng thủ đô HTĐ. Chính tại khúc sông này, ngay giữa thủ đô của nước Mỹ, hai bên bờ trồng toàn hoa anh đào. Giống hoa được Nhật bản tặng khi xưa. Vào mỗi mùa xuân, tùy theo thời tiết, lễ hội Hoa Anh Đào được mở ra khoảng tuần lễ đầu tháng tư. Hai năm liên tiếp, khóa tu học của cô đủ duyên trãi ra ngay hai kỳ lễ Hội Hoa Anh đào. Mặc dù chương trình tổ chức khóa tu sắp xếp từ một năm trước, khóa tu thường chỉ trong một tuần thôi. Còn ngày lễ Hội thì thay đổi mỗi năm, có khi sớm nếu nắng ấm, có khi trễ vài tuần nếu mùa đông kéo dài. Lần đầu lên thủ đô, điều làm cô thích thú nhất, là thưởng thức cả rừng hoa. Hoa màu trắng, phơn phớt hồng. Rợp trời. Có cành vươn lên trời, có cành là đà xuống mặt sông. Khách du ngoạn không nhiều nên thiền sinh mình tự do chụp ảnh. Người không nhiều vì mình thưởng ngoạn trước ngày Lễ Hội. Chỉ vì một lý do thực tế là có chỗ đậu xe gần. Chỉ vậy thôi. Trong mùa hoa, khắp thành phố, gần như dọc theo các con đường, và trong vườn nhà người, nhìn đâu cũng thấy hoa anh đào. Cây xanh, ở đây được gìn giữ, trong cách thiên nhiên hoang dã, nên toàn thành phố có một vẽ quyến rũ riêng cho những ai thích thiên nhiên.

Nhưng đây chưa phải là điều mà cô muốn chia sẻ trong bài này. Con sông Potomac này có một nhánh chảy tới phía sau nhà của hai người bạn thiền cô mới nói ở trên. Có một năm cô đến HTĐ nhằm tháng bảy, mùa hè, sen nở hoa. Không biết tại sao khúc sông này lại có sen, ngay cả hai người bạn sống tại đây cũng không rõ. Lần đó, một nhóm nhỏ thiền sinh mình chia nhau cùng lên ba chiếc thuyền. Gọi là thuyền cũng không đúng, vì nó nhỏ thôi, mỗi chiếc ba người, một người biết thì giữ mái chèo, hai người kia ngồi thưởng ngoạn. Lần đó cũng rất thú vị, cả một khúc sông màu xanh của lá sen, hoa sen màu vàng hay màu hồng, vươn cao lên, chen lẫn với gương sen. Người thì chụp ảnh, người thì nghiêng nón lá làm duyên, người thì chọn hoa đẹp, người thì chọn gương sen nào hột to chắc mới hái. Tiếng cười giòn tan trên sông.

Nhưng kỷ niệm hái sen này vẫn chưa phải là cái ấn tượng “siêu thoát” trong tâm cô. Chữ “siêu thoát” mới hiện ra khi cô viết tới đây. Dường như nó cũng chưa đúng. Nói “giải thoát” cũng chưa phải. Thôi bây giờ cô kể tiếp, rồi các em muốn diễn tả bằng từ ngữ nào tùy ý.

Bây giờ cô kể lại lần đầu tiên cô được thưởng thức cái bồng bềnh trên nước sông Potomac. Sau một khóa tu. Mình cũng cảm nhận cái cảnh một người nông dân, buổi trưa hè, được vào ngồi nghỉ, trong bóng mát bên bờ ruộng lúa, tay phe phẩy cái nón lá, nheo mắt nhìn lại cánh đồng nặng trĩa lúa vàng. Chắc cái tâm trạng của cô tương tự vậy. Sau một khóa tu, êm đẹp, vui vẻ, cô nhận lời đi chèo thuyền trên nhánh sông nhỏ đó, một buổi sáng sớm mùa xuân. Mùa xuân, chưa có sen mọc, không có lá nào. Con sông không rộng lắm, mình có thể nhìn thấy hai bờ. Lần đó chỉ có hai chiếc thuyền thôi, hai vị chủ nhà đều rành sử dụng chèo, nên chia nhau mỗi người chèo một chiếc. Cô cũng nói trước là cô không biết bơi đâu !

Bước xuống thuyền bồng bềnh, mặc dù còn mắc vào neo. Ngồi yên rồi, chiếc thuyền từ từ lướt nhẹ ra giữa dòng. Sáng sớm, trời chưa nắng nóng, một mình mình giữa trời nước bao la. Gió mát. Con thuyền trôi nhè nhẹ, lướt đi. Giữa không gian tĩnh lặng, mênh mông. Tâm không còn nghĩ tưởng nữa. Khóa tu đã khép lại rồi. Trách nhiệm đã xong. Hít vào từng hơi thở trong lành, tự do. Quên hết chuyện đời. Quên cả có người bạn đang chèo thong thả, quên có em thiền sinh bên cạnh. Bỗng nhiên, từ trong thâm tâm, vọt lên tiếng hát. Cô ngẩng đầu lên bầu trời trong, nhìn thấy mình đang đi theo người xưa, cất cao giọng trong không gian mênh mông: “Tiếng ai hát chiều nay vang lừng trên sóng...Nhớ Lưu Nguyễn ngày xưa lạc tới đào nguyên...Kìa đường lên tiên....”

Bên chiếc thuyền kia giọng hát ngọt ngào cũng vang lên hoà điệu. Hai chị em cùng hát, miên man khúc hát Thiên thai, cao vút giữa trời. Hết bài này sang bài khác. Thuyền vẫn trôi êm đềm, gió vẫn thoảng, nước vẫn lung linh. Tâm cũng bồng bềnh, theo mây theo nước.

Thuyền trôi xuôi một đoạn sông, rồi quay lại trở về. Giữa trời nước mênh mông, nhìn xa xa chưa biết đâu là bến bờ. Nhà mình ở đâu vậy? Bờ bên này hay bờ bên kia? Nhà nào thấy xa xa cũng giống nhau. À! Kia rồi, chỗ có lá cờ Phật giáo đó, mình treo lá cờ chỗ cuối cái cầu gỗ neo thuyền để làm dấu, để biết đúng là nhà mình. Nhà mình ở bờ bên này nha! Mình đi từ bờ này thì mình phải về lại bờ này chứ!

Đó, cô nhận ra nhà mình thiệt là ở bờ bên này, không phải ở bờ bên kia. Cái điều nhận ra này đã ghi khắc thật sâu đậm trong tâm cô, cùng với trạng thái tâm tình của cô bồng bềnh nhẹ hẫng, buổi sáng hôm đó, bên cạnh những người bạn tri kỷ, đang đi chung một đoạn đường, cùng hướng tới một lý tưởng. Kỷ niệm này là một duyên may, không dễ gì tìm lại được. Như một tia chớp, loé sáng, nhưng cô đã chớp được “làm người vô sự” là như thế nào.

Sau đó cô có ghi lại cái “ấn tượng tuyệt vời” đó trong một bài thơ, đã lâu, mất rồi, có thể nó trong một đặc san cũ nào đó. Câu cuối cùng của bài “Chèo thuyền” chỉ là:

“...Chợt thấy Ngôi Nhà Xưa,

     Chính tại bờ bên này”.

Mình không tìm kiếm ở đâu xa xôi nữa. Tâm dừng lại, là đang ở trong nhà.  Không cần nhờ ai chỉ đường nữa. Vậy thì thôi, xin rủ áo, buông tay. Giã từ.

Ta lại đi chèo thuyền trên dòng sông đời, mặc tình rong chơi.  

3- 9- 2020

TN